2013年7月11日至12日,中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在河北省調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)。這是習(xí)近平看望正定縣塔元莊村村民并同他們親切握手。新華社記者鞠鵬攝
考題之四:為了誰(shuí)?依靠誰(shuí)?我是誰(shuí)?
我們黨來(lái)自人民、植根人民、服務(wù)人民,黨的根基在人民、血脈在人民、力量在人民。失去了人民擁護(hù)和支持,黨的事業(yè)和工作就無(wú)從談起。
夜闌人靜。
走出塔元莊,回首遠(yuǎn)望,農(nóng)家新居的燈光如點(diǎn)點(diǎn)繁星。
這一天是農(nóng)歷大寒,剛才采訪時(shí),村莊似乎還沉浸在半年前那個(gè)夏日的熱烈之中。
習(xí)近平到河北指導(dǎo)教育實(shí)踐活動(dòng),期間重訪塔元莊。他的一舉一行、一言一笑,村民回憶起來(lái),仍是那么清晰,仿佛就在昨天。
這次重訪,鄉(xiāng)親們并不意外。
“他上一次來(lái)咱這兒是2008年,那時(shí)就說(shuō)下了:‘過(guò)個(gè)三五年,等你們新樓蓋好以后,我一定再來(lái)?!憧?,這不就來(lái)了嘛?”村支書(shū)尹小平說(shuō)。
“總書(shū)記來(lái)了!”
“總書(shū)記好!”
2013年7月11日上午,習(xí)近平出現(xiàn)在塔元莊街頭,村民紛紛圍了上來(lái),大聲招呼著。
“老書(shū)記好!”一聲特別的問(wèn)候從人群中傳來(lái),習(xí)近平轉(zhuǎn)過(guò)身,微笑著把手伸向這位村民。
喊“老書(shū)記”的是67歲的章同兵,30年前就見(jiàn)過(guò)當(dāng)縣委書(shū)記的習(xí)近平,還記得當(dāng)時(shí)的招待飯是大餅、油條、豆腐腦。
我們問(wèn),如果現(xiàn)在讓你來(lái)招待總書(shū)記,用什么飯菜?
章同兵脫口而出:“當(dāng)然還是家常飯。”
這使我們想起正定一些老干部的回憶,當(dāng)年,縣委書(shū)記習(xí)近平每天和大伙兒一起蹲在大樹(shù)下吃飯,左手三根指頭托著碗,無(wú)名指和小拇指夾著餅,右手拿筷子。秋高風(fēng)急,塵葉飛揚(yáng)。偶有樹(shù)葉落到飯碗里,他吹掉葉子,接著吃;塵土落到飯碗里,他剔掉塵土,接著吃。
所有這些,正如尹小平所感受的那樣,固然時(shí)光穿梭、歲月流淌,總書(shū)記那種源自泥土的人民情懷和百姓本色依然如故。
“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”——
教育實(shí)踐活動(dòng)中,習(xí)近平要求全黨重新思考,認(rèn)真作答。
這似乎是一道簡(jiǎn)單的考題。
這又是一道極難回答的考題。
有人用生命去回答。焦裕祿倒在了帶領(lǐng)百姓治沙的路上。
有人用摯愛(ài)去詮釋??追鄙钕矏?ài)的名言是:一個(gè)人愛(ài)的最高境界是愛(ài)別人,一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民。
有人用心靈去感悟。楊善洲常說(shuō):“多想一想我們的工作怎么樣,有沒(méi)有對(duì)不起黨和人民的地方?!?/p>
……
時(shí)代考卷上,共產(chǎn)黨人為什么必須答好這個(gè)考題?
習(xí)近平說(shuō),如果領(lǐng)導(dǎo)干部弄不清“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”,如果“四風(fēng)”問(wèn)題蔓延開(kāi)來(lái)又得不到有效遏制,就會(huì)像一座無(wú)形的墻把黨和人民群眾隔開(kāi),就會(huì)像一把無(wú)情的刀割斷黨同人民群眾的血肉聯(lián)系。
回塔元莊“接地氣”,到西柏坡重溫革命史,與群眾交流座談,參加河北省委常委班子專題民主生活會(huì)……指導(dǎo)河北教育實(shí)踐活動(dòng),習(xí)近平一直在思考,如何在新時(shí)期保持黨同人民群眾的血肉聯(lián)系。
“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”——
教育實(shí)踐活動(dòng)中,黨員、干部在反思中作答。
2013年7月22日,欒城縣北屯村。石家莊市委書(shū)記孫瑞彬來(lái)到自己的聯(lián)系點(diǎn),一下車(chē),村民迎上來(lái):“書(shū)記啊,平時(shí)都見(jiàn)不到你,這回可看見(jiàn)了。”
村民說(shuō)得很真誠(chéng),可孫瑞彬的臉“刷”就紅了。他反思:“我看到了平時(shí)離老百姓有多遠(yuǎn)?!?/p>
河北省委常委班子專題民主生活會(huì)上,常委們談感受:
過(guò)去步行或騎自行車(chē)下鄉(xiāng),同群眾一條板凳聊天,一個(gè)鍋?zhàn)映燥垺,F(xiàn)在進(jìn)出小轎車(chē)、空調(diào)房,成天看材料、批文件,自以為對(duì)群眾了解,實(shí)際上已同群眾拉開(kāi)了距離。
是什么讓我們疏離了群眾,又是什么讓我們疏離群眾后還沒(méi)有自覺(jué)呢?
駐村干部鐘學(xué)榮對(duì)此有所感悟。
灤平縣南大廟村以前也曾來(lái)過(guò)幫扶干部,可大多打個(gè)照面、擺個(gè)樣子,就再不見(jiàn)人影。初見(jiàn)鐘學(xué)榮,村里的王秀榮大娘突然冒出一句:“你不會(huì)也是打個(gè)旋兒就跑了吧?”
那天,王大娘給他送來(lái)野菜玉米面餑餑,說(shuō):“野菜有點(diǎn)苦,但眼下這節(jié)令吃了能敗火?!?/p>
后來(lái),駐村干部扎根在村里,為村民打井、解決吃水難問(wèn)題,以實(shí)際行動(dòng)贏得了村民的稱贊。
鐘學(xué)榮在日記里寫(xiě)道:“野菜,苦在嘴里,敗的是身體的實(shí)火;駐村,苦在身上,泄的是心中的虛火。”
如習(xí)近平所言,開(kāi)展教育實(shí)踐活動(dòng),正是要泄掉黨員干部身上的虛火、邪火,這樣才能接上淳厚地氣,在胸中養(yǎng)起浩然正氣。
“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”——
教育實(shí)踐活動(dòng)中,共產(chǎn)黨人在行動(dòng)中作答。
按照總書(shū)記“眼睛向下、為人民做事、多雪中送炭”的要求,河北省廣泛征求群眾意見(jiàn)建議,共計(jì)46萬(wàn)多條。還請(qǐng)基層代表“當(dāng)面鑼、對(duì)面鼓”地給省委領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。
一條條意見(jiàn),就是一道道考題。
石家莊市橋西區(qū)新石南路第二社區(qū),曾是一個(gè)垃圾成山、下雨成河的地方。群眾反映過(guò),居民建議過(guò),沒(méi)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)。
去年夏天,橋西區(qū)包社區(qū)干部帶著施工隊(duì)來(lái)了,昔日垃圾山成了休閑綠地。
63歲的居民高風(fēng)笑著說(shuō):“我不是太了解群眾路線活動(dòng),只知道共產(chǎn)黨為我們辦了實(shí)在事,這就好!”
……
多年積存的問(wèn)題在解決,曾經(jīng)的距離在拉近。
在阜平駱駝灣村,我們走進(jìn)69歲的唐宗秀家。
土坯房低矮簡(jiǎn)陋,在深冬里顯得破敗而冷清。一進(jìn)屋,女主人把水壺提起,通紅的爐火“騰”地躥了上來(lái)。
一年多前,習(xí)近平曾坐在這炕頭,與唐宗秀拉家常。
“總書(shū)記都問(wèn)你些什么?”
“問(wèn)我一年下來(lái)有多少收入,問(wèn)糧食夠不夠吃,問(wèn)過(guò)冬的棉被有沒(méi)有,問(wèn)取暖的煤夠不夠,問(wèn)小孩子上學(xué)遠(yuǎn)不遠(yuǎn),問(wèn)看病方便不方便……”
這是唐宗秀家最珍貴的一張照片:狹窄的土路上,習(xí)近平挽著她和另一位村民,走著,說(shuō)著,笑著。兩側(cè)墻面斑駁脫落,午后金色的陽(yáng)光斜照在他們身上,把長(zhǎng)長(zhǎng)的身影投在路旁的積雪上。
黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人和兩位普通農(nóng)民,三人相攜前行,如同迎歸了回鄉(xiāng)串門(mén)的親人。這畫(huà)面,不禁讓我們怦然心動(dòng),它不正是“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”所包蘊(yùn)內(nèi)涵的精妙圖解嗎?不正是“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)、我是誰(shuí)”這道考題的最佳答案嗎?
籠罩他們的陽(yáng)光是那樣溫暖,一如此刻我們眼前的爐火,穿透了隆冬的嚴(yán)寒,穿透了小村的貧窮,穿透了山野間沉寂的歲月……